nếu... thì... ngày... và đêm...
mọi cánh cửa đều đã đóng kín
người đàn bà
giữa nhà
một mình ngồi
khóc
từ nay mặt trời thôi mọc
từ nay mặt trăng thôi lặn
đêm mặn lắm
bóng tối cướp con gái bà về
làm dâu
...
trong căn phòng nhỏ
đôi mắt
nghe
20/10/08
câm như nắng
9 giờ sáng
Những cái miệng đã dắt nhau đi làm
chỉ còn lại cái đồng hồ
và cô ca sĩ trong radio xa xa
là phát ra tiếng động
ngày trễ tràng
...
đánh sạch hai mươi tám cái răng không khôn
phủi bụi cẩn thận tất cả chỗ lông mi lông mũi
giấu mình trong chiếc áo đen
rồi trốn tiệt vào tiếng nhạc vay mượn bên nhà hàng xóm
tuyệt nhiên không một mùi hương
...
ngày cuối thu
chiếc sô pha không đủ ấm
thấy mình câm như cơn nắng già
21/10/08
nếu còn có ngày mai
gửi chị và mùa thu
nếu còn có ngày mai
đừng hỏi em về bầu trời của những ngày cuối thu chị nhé
những con chim đã cướp nắng của chúng ta rồi lén lút bay đi thật khẽ
chỉ để lại vầng trăng
cong queo như món nợ đời
phải trả
nếu còn có ngày mai
mùa đông
cứ để em giữ lại những chiếc áo bông u ám trên cao kia cho riêng em
giữ lại cả màu xám ngoét như tảng thịt ôi trong phiên chợ cuối
chẳng ai thả diều khi gió mùa
đôi mắt mẹ
dòng sông đã thôi mùa lũ
đê đập vỡ cả rồi
khuôn miệng cha
viên đá dẹt
chẳng thể nào nứt ra
chị đừng ngồi bó gối sau nhà
và đếm từng bước chân qua
mỗi khi chiều xuống
nếu còn có ngày mai
em sẽ kể chị nghe về một người đã làm cho em cảm thấy mình bé nhỏ
24/10/08
xóm
nếu một ngày
những bức tường đột nhiên có tai
chúng sẽ ước giá mình bị điếc
nhiều người đàn bà mặc váy cho cái miệng
đẻ ra toàn thứ dị hình
sớm nay con gà không cần gáy
28/10/08
Giá mà nơi tôi ở có một hộp màu
giá mà nơi tôi ở có một hộp màu
tôi sẽ vẽ dòng sông màu thiên thanh
con cá bạc quẫy mạnh làm mùa thu vỡ vụn
tôi vẽ một cái cần ngắn ngủn
và lưỡi câu
không màu
tôi sẽ vẽ bầu trời màu cỏ may
những đám mây rách bươm cần lắm một bàn tay vá lại
tôi vẽ một cánh diều bải hoải
và sợi dây
không màu
giá mà nơi tôi ở có một hộp màu
tôi sẽ vẽ màn đêm màu thương yêu
nỗi nhớ tách lá mầm rồi nảy ra thật nhiều những giấc mơ dang dở
tôi vẽ một bàn tay trăn trở
và một tôi
không màu
29/10/08
"mỗi tiếng khóc, là lối dẫn vào một vườn hoa nhỏ" (*)
(*) Mẹ ơi, bạn ấy bảo với con rằng "mỗi tiếng khóc, là lối dẫn vào một vườn hoa nhỏ"
một ngày mưa
với giấy màu, kéo và hồ dán
cô gái chơi trò làm thủ công
cô cắt một vuông màu cà phê
thêm vào một tròn đốm lửa
rồi dán ngoài sân bên bàn cờ cạnh cửa
đặt tên là CHA
cô cắt một trái xoan vò nhàu nhàu rồi tãi ra
đám cỏ mùa thu gạn mãi chỉ còn vài cọng mướt
bên con mèo đen ba trăm sáu nhăm ngày mắt ướt
MẸ ngồi
thêm một hình chữ nhật ngã ngửa màu đỏ tối
hai vệt xéo xéo màu lòng tôm
cô cắt lam nham rồi dán trên mặt gương
sáng ngày ra EM soi tận trên tầng ba cao tít
những mảnh giấy màu còn lại
xé vụn ra
trộn vào nhau
chồng chất
chất chồng
cô dán ở nơi chỉ NÓ và mùa đông mới biết
một ngày mưa
với giấy màu, kéo và hồ dán
cô gái chơi trò làm thủ công
trong ngăn nhà rộng
họ sẽ yêu thương nhau khi các mùa đến và các mùa đi xa
cùng nhau hát
họ biết tặng nhau những cái nắm tay khi trời mưa nặng hạt
ôm nhau khi gió về
cô gái hào hứng với trò chơi GIA ĐÌNH mà mình vừa vẽ ra
cô muốn bốn người gặp nhau lần đầu tiên và trước hết
nhưng những mảnh giấy màu dính hồ đã bết
cô gái ôm mặt
bên ngoài mưa vẫn rơi
30/10/08
Nguyễn Giang
Bản gửi www.trieuxuan.info |