cà phê bông giấy
màu tím của bông giấu trong vòm rậm
những người đàn ông uống cà phê bằng mũi
vui buồn đậm nhạt lanh canh trong ly
chiếc muỗng cán dài đôi lần hụt hẫng
ở đây buổi sáng thiếu nhạc không lời
đường một chiều tẻ ngắt
khói xe đôi lần như sương
mặt bàn hứng trận cười quen
trí tuệ sắc thành con chữ
con chữ múa trên nhiều trang thơ
người chờ mùa thu chết để tìm hoa đá
người chờ tháng tư nghe ve gọi quá khứ
người từ bên kia về kể chuyện ấu thơ
người nhớ một lần ngủ võng…
bụi đường mòn
bụi đường phố
hy vọng mặt trời lên
người đàn ông năm mươi mỗi ngày đến đây chờ bông giấy nở
sợ căn phòng không đàn bà
một chiếc gối chơ vơ
ba buổi trong ngày
bếp lạnh!
người con trai ba mươi xếp hạc bằng giấy vụn
thả ước mơ ngày thành người bay
hạc bay
chỉ còn bóng lá
nắng màu cam khúc khắc phận người
đôi lần mùa xuân nán lại trên mi mắt xệ
nhan sắc màu cà phê sữa thơm hết vỉa hè
người đàn bà thấy bóng hạc
chồng lên vành môi mình năm xưa
giấy vụn, vỉa hè, lề trái, lề phải…
chạy ngược đường bắt buộc một chiều
những người đàn ông không bao giờ thấy bông giấy nở
trồng cây trên đường một chiều
đồng ca với cây đàn không dây
ngũ cung rì rào mỗi buổi sáng…
19-5-2009
gà không gáy bông lý vẫn xanh
đó là lúc ý niệm thời gian không còn nữa
ngày cứ qua
đêm cứ qua
người và cột điện giống nhau
vô hồn
đó là lúc tiếng gà tắt ở cây số cuối cùng
nơi bông lý nở buổi sáng
nơi bao giờ trăng cũng tròn
tôi ghét con đường một chiều
làm sao trộm được mùi ở thềm nhà bên trái?
tôi ghét con đường không ai chạy ngược
người đi xuôi mặt chẳng nhìn nhau
tôi ghét tình yêu một chiều
những cú điện thoại tha thiết một chiều
mưa nắng một mình mưa nắng chịu
người đàn bà Chúa sinh khều tình dậy đầu hôm
hưởng thụ nỗi đê mê cháy bỏng
trái cấm chung với Adam
đàn bà tôi ở bên ngoài vườn trời
cất tiếng gà trong khoảng riêng
cất bông lý trong khoảng riêng
tự xử giường chiếu
đường dài có cột cây số mất số
sơn trắng nơi đến
nên một mình đi một mình về
tôi dụ dỗ tôi đừng khóc
nơi trăng khuyết cong đổ xuống
không có tiếng gà bông lý vẫn xanh
13-7-2009
đằng kia có phải là khói núi
hay mưa trên đỉnh trời?
khi tôi qua đèo buổi chiều
thung lũng thật im lặng
chỉ cần chạm được vào hơi lạnh
đã biết đêm nay mình vui
tôi biết đêm nay không buồn
dẫu người trốn hết vào ấm áp
dẫu giá rét thổi thốc vào mặt
dẫu một mình trăng rơi xuống hồ
tôi như con vạc sành không ngủ
tí tách gảy đàn
ngôi biệt thự đàn bà trên đỉnh gió hú
lệch chiếc màn cửa
rượu ai chờ say
đêm nay sẽ không khắc khoải
mùi ngọc lan thơm nức nở hành lang
nến đỏ lung linh sau ô cửa sương rọi hai chiếc gối
83
thơ p.n. th ường đ oan 2009 buổi sáng có nhiều chuyện kể
tôi vẽ đôi mắt người tình trên viền trời sau mưa
đôi mắt nâu màu trái thông chín
nhóm lửa dưới thung lũng
đêm nay sẽ không một mình
khi ngựa gõ móng bên vòm cẩm tú
lục lạc như tiếng chuông cửa
như que diêm
đêm nay ấm dẫu trời cao nguyên đang bão
đằng kia có phải là khói núi?
đằng kia có phải là bóng người ta đang chờ?
Đà Lạt, 11-1-2009
mặt nạ
buổi sáng sớm mặt trần hít sương
mặt trần hứng gió mát
buổi sáng sớm không cần che mặt
đôi mắt xuân hẹn mùa nắng đẹp
cười với người lạ ở ngã năm
buổi sáng sớm chưa vội trốn khói bụi
thong dong hòa quyện khí trời
tóc dưới vai bay về mùa đông xa lắc
thắt bính lời yêu một thuở vướng môi
chiếc xe mỗi ngày chở mặt người
chạm nhau lắc lư leng keng tiếng tàu điện cổ
mặt người trăm sắc khóc cười hờn giận
màu trẻ thơ hiếm hoi
người bán mặt nạ chưa vội chào mời
nụ cười nhựa duyên dáng trước mùi cà phê thơm
rải lúa mời bồ câu ăn sáng
xuôi cùng chiều buổi sáng trong lành
thiếu nữ tôi nhận cái liếc mắt
tình đong đưa yên sau
ngược đường cấm tìm tiếng chim phố
chim hót giọng sương trong trẻo trên tầng tầng cây
đôi má trăng bầu vành vạnh trên nền trời sáng
người gò lưng giấu mặt mùa bay trên tóc
chim còn hót chắc người còn tìm nhau?
sáng rất sớm ra đường không cần đeo mặt nạ
mặt trần cao ngạo ngắm đời
đôi phút vui
người bán mặt nạ bắt đầu rao khi mặt trời đỏ lưng cao ốc
ta không còn nhận ra nhau
dáng trước mặt hao hao tình cũ
mặt nạ che mặt người
dấu hỏi nào cong?
4-7-2009
Màu
mỗi đường màu
một vệt suy nghĩ
cắt những đêm không ngủ
dốc vào cơn mơ thức khát vọng ngoài tầm tay
vết cọ trằn trọc bén ngọt khung bố
đôi khi cũng chần chừ…
chần chừ hụt thở
hoàng hôn luôn buộc phải sẩm đen
bình minh đỏ hứa hẹn
để đâu đó
tiếng chim lại rơi xuống hàng cây đang nghiêng dưới trời chưa kịp thu
khi đường cọ băn khoăn chấm phá
người có cho hồn quay về bến sông xưa?
nơi chiếc mũ tai bèo vượt sông đêm lạnh điếng
nơi bóng đàn bà tần ngần bên cửa sổ cao
trời Hà Nội khuya khoắt rồi
mà ai còn rơi tiếng đàn vào lùm sấu
hoa sấu chưa kịp nở ngày chia tay nhau
hoa sấu chưa kịp thơm
đã quên mất lối về
lòng tò mò trước tím
tím chảy nhớ nhung giữa màu lạnh khắc
người nhớ ai khi mái tóc xưa không còn bay nữa
tím hết thủy chung
tím say lảo đảo mơ hồ…
nơi màu xanh chấm xuống
tôi ngửi được mùi trai tràn ra khỏi bốn góc bàn
phủ xanh ước vọng chưa kịp hoàn thành
tôi cũng chợt thấy mình xanh hơn trong đó
vuông màu như hộp chứa kỷ niệm
người chứa mình trong đen lập thể
trong đen gai nhọn
để sáng mai đọt me non xanh mùa mưa
để trưa mai có màu đen của mái tóc
mà người con gái từng nghiêng trên sóng nước hồ
khoảng đen ấy bây giờ không được tròn trịa
có vệt rằn ri pha trộn khuôn mặt
là vết khắc thời gian
là vết đục đẽo đùa giỡn ác độc
như bệt màu lạnh
người đắp lên mặt người
mặt bố
mặt ta…
chân dung tự họa buồn bã trước tiếng lọc cọc cuối đường
còn một mảng trống hớ hênh chưa kịp phủ màu
người dường như đã say
ta dường như bị say
lảo đảo chọn lựa
phải chọn lựa
khối màu như bản nhạc chưa có lời
nhưng thanh âm đã vang lên
cứa vào lòng
có lẽ ta không nên làm cơn gió thoảng trước những gam màu đó
hãy nán lại…
nán lại một chút
lâu hơn một chút
lâu hơn một chút nữa…
rồi cùng về lại ngõ xưa
ngắm tranh vân cẩu trước khi trăng dát vàng giếng cạn
tôi rêu xanh từ đó cùng người
10-8-2009
mùa thu Sài Gòn
tôi ngóng về Kinh Bắc khi ngày Sài Gòn không nắng
lá xanh xòa xuống bóng ẩm
ngọn mát vuốt ve da thịt gọi yêu xa xôi
tiếng rì rầm hồ giữa phố gần gũi
mùi liễu non chới với cốm Làng Vồng
trăng trẻ hôn chồi bàng non hiên chùa Trấn Quốc
ngày Sài Gòn không có mặt trời
tôi phơi mình chờ đen trong hạt mưa báo bão
nghiêng soi bên hồ Con Rùa thấy tháp cổ hiện ra
Hồ Gươm dâng trả kiếm lệnh
em có bao giờ trả tình mà tình chìm biền biệt
tôi là mây ngàn năm cũ về qua phố mới
thấy sâm cầm thay lông trên nóc cao ốc
thấy trăng mẻ qua những ô cửa chung cư
nhà phố chen dài chỉ khác nhau bảng số
ngõ chật chội không dọi được hình chú Cuội
tiếng sấu rơi xa rồi
anh thành lão rùa ngộp thở bởi rác rưởi thành thị
thoi thóp bên bờ hồ sáng không sương
nhìn gốc cây sưa bật khóc
mùa thu Sài Gòn chưa kịp làm lá vàng rơi
người đàn bà vẫn chơi violon trong quán cà phê cổ
mái ngói mốc mọc rêu
tôi mọc tình trên nóc sân thượng hoang tàn
chờ tín hiệu mùa xuân từ lũ én non trong khe tường nứt
một ngày thu Sài Gòn không hắt hiu nắng
tôi nhớ chiều đê Yên Phụ rét run môi
mà tôi quên mất đường dương cầm
mà tôi quên mất gương hương lược
tôi nhớ Hà Nội khi hôm nay Sài Gòn đầy mây xám
chiếc khăn len Hàng Trống ấm một mình
bà cụ răng đen góc phố Hàng Buồm
ủ ấm trà xanh chờ khách
khúc khắc trái tim tôi bóp chặt
ô mai chua ngọt xa xăm
ngồi hát vu vơ trong chiều Sài Gòn lất phất mưa
ngực nặng gió chớm thu Hà Nội
ngực nặng chân người đi không trở lại
Sài Gòn - Bão số 9, 29-10-2009
(còn tiếp)
Nguồn: Buổi sáng có nhiều chuyện kể. Thơ PN. Thường Đoan. NXB Hội Nhà văn, 2009. tác giả gửi www.trieuxuan.info
|