Đò Lèn
Thuở nhỏ tôi ra cống Na câu cá
Níu váy bà đi chợ Bình Lâm
Bắt chim sẻ ở vành tai tượng Phật
Và đôi khi ăn trộm nhãn chùa Trần.
Thuở nhỏ tôi lên chơi đền Cây Thị
Chân đất đi đêm xem lễ đền Sòng
Mùi huệ trắng quyện khói trầm thơm lắm
Điệu hát văn lảo đảo bóng cô đồng.
Tôi đâu biết bà tôi cơ cực thế
Bà mò cua xúc tép ở Đồng Quan
Bà đi gánh chè xanh Ba Trại
Quán Cháo, Đồng Dao thập thững những đêm hàn.
Tôi trong suốt giữa hai bờ hư thực
Giữa bà tôi và tiên, phật, thánh, thần
Cái năm đói củ dong riềng luộc sượng
Cứ nghe thơm mùi huệ trắng hương trầm.
Bom Mỹ dội, nhà bà tôi bay mất
Đền Sòng bay, bay mắt cả chùa chiền
Thánh với Phật rủ nhau đi đâu hết
Bà tôi đi bán trứng ở ga Lèn.
Tôi đi lính lâu không về quê ngoại
Dòng sông xưa vẫn bên lở bên bồi
Khi tôi biết thương bà thì đã muộn
Bà chỉ còn là một nấm cỏ thôi!
Quê ngoại, 9 - 1983
*
Nghe tắc kè kêu trong thành phố
Tắc kè!
Tắc kè!.. Tôi giật mình
nghe
trên cành me
góc đường Công lý cũ
cái âm thanh của rừng lạc về thành phố
Con tắc kè!
Sao mày ở đây?
Sáng ra nhìn xoi mói mỗi cành cây
chả thấy con tắc kè đâu cả
Khi chùm đèn thủy ngân xanh lên trongvòm lá
tắc kè kêu như tiếng vọng về.
Chợt hiện về, thăm thẳm núi non kia
Dưới lá là hầm, là tăng, là võng
Là cơn sốt rét rừng vàng bủng
Là muỗi, vắt, bom, mìn, vực sâu, đèo trơn...
Những đoàn quân đi xuyên Trường Sơn
Ngủ ôm súng suốt cả thời tuổi trẻ
Đêm trăn trở đố nhau: bao giờ về thành phố?
Con tắc kè nghe, nhau nhảu nói: sắp về!
Sắp về,
sắp về...
Người bạn tôi võng rung cười khoái trá
Ấy là lúc những cánh rừng trút lá
mùa khô năm một ngàn chín trăm bảy tư
Ăn Tết rừng xong
từ giã chú tắc kè
Chúng tôi xuôi- ào ào cơn lũ đổ
Các binh đoàn tràn vào thành phố
đang mùa thay lá những hàng me.
Lá me vàng lăn tăn trải thảm phố hè
Chồi xanh lăn tăn nơi đầu cành run rẩy
Cơn gió thoảng chút hương rừng đâu đấy
Hạt mưa đầu mùa trong suốt giữa lòng tay.
Người bạn tôi không về tới nơi này
Anh gục ngã bên kia cầu xa lộ
Anh nằm lại trước cửa vào thành phố
Giây phút cuối cùng chấm dứt cuộc chiến tranh.
Đồng đội, bao người không về tới như anh
Nằm lại Cầu Bông, Đồng Dù và xa nữa
Tất cả họ, suốt một thời máu lửa
đều ước ao thật giản dị:
Sắp về!
Qua hai mùa thay lá những hàng me
Cái Tết hòa bình thứ ba đã tới
Chao ôi nhớ tết rừng không hương khói
Đốt nhang lên
chợt hiện tiếng tắc kè!
Tôi giật mình
nghe
có ai nói ở cành me:
sắp về!
Thành phố Hồ Chí Minh Tết Mậu Ngọ, 1978
*
Sông Thao
Sông Thao thêm một lần tôi tắm
Thêm một lần tôi đến để rồi đi
Gió cứ thổi trống không ngoài bãi vắng
Tôi nhìn em để không nói năng gì
Tôi gửi lại đây cái buồn vô cớ
Để mang về cái nhớ bâng quơ
Xin chớ hỏi tại làm sao như vậy
Tôi vốn không rành mạch bao giờ
Em đưa tiễn bước chân gìn giữ lắm
Hạt mưa dùng dằng ngọn cỏ ven đê
Yêu mến ạ, xin đừng buồn em nhé
Dòng nước trôi đi, hạt nước lại rơi về.
Một góc chiều Hà Nội
Hồ Gươm xanh màu xanh cổ tích
Con rùa vàng gửi bóng ở trên mây
Cây si mọc chúc cành xuống nước
Thê Húc cong cong một nét lông mày
Tóc em dài cho ta nhìn thấy gió
Áo em bay cho mờ tỏ thân hình
Em sâu sắc như kinh thành cổ kính
Gốc si già da mốc ngói rêu xanh
Em nhẹ nhõm đi về trong phố cũ
Tường nhà lở vôi cửa gỗ bức bàn
Ta lăn lội như một thằng ăn trộm
Nơm nớp lo mình bị bắt quả tang
Lần lữa mãi thế là ta lỡ dại
Để dành thành mất cắp cả tình yêu
Thế là ta mồ côi em mãi mãi
Cái vu vơ chết đuối dưới sương chiều
Cửa gỗ cài then... bóng em mất hút
Xe cúp đã thay cho ngựa tía võng điều
Ta trở lại gốc si già... và làm lại
Làm thơ tình tặng những lứa đang yêu...
ND.
|