
Tản văn

29.09.2011
Chim Trắng
Thơ của người vừa khuất
DỊU DÀNG HOA Dịu dàng hoa – nhỏ nhẹ hoa Dẫu trong chốc lát cũng là lời ru Đã ru tôi khúc biệt mù Lời ru lời của gió vù thổi qua. Cách nào hiểu được mình ta? Hát ru người lại hóa ra ru mình! MỘT ĐÊM LÀM KẺ XA NHÀ Những ngày buồn thả chơi rong Lắc lư võng nhớ về sông quê nhà Nhìn chân nhớ thuở đi xa Ngửa bàn tay nhớ cành hoa ven đường Giật mình nhớ đất đai rung Khói nhang cho nhớ não nùng thịt da. Một đêm làm kẻ xa nhà Một ta rừng thức một ta nhớ tràn Muốn làm một kẻ tha hương Đi đâu ư ? Những ngã đường đã qua Buồn-vui một góc quê nhà Tha hương cho nhớ đâu là quê hương. NÓI SẢNG Lên núi lần này không thấy núi Lá không rừng lá cũng thật thà xanh Mây quấn bên tôi mà tôi nghĩ quẩn Nắng đang sương khói cứ xa – gần. Hóp một chút thôi rồi gục chết Bạn tôi thấu đáo ngã lăn cười Ai đắp cho tôi ngàn mảnh vỡ Từ một vì sao lạc xuống lòng tôi? Tôi biết tôi say lỡ lời nói vậy Sao đâu sao rụng giữa ban ngày Còn chiếc lá kia nằm giãy giụa Quá cực lòng lăn nhẹ xuống môi tôi. Lên núi tập ngồi trơ như đá Gió không hương mưa nắng không hồn Cúi xuống ngực hôn lên từng lá biếc Chạm phải môi mình – chiếc lá khô cong. Tôi biết tôi say mà nói sảng Ngủ một giấc rồi cứ tỉnh như không Tôi có gì đâu mà mất cả Dọc đường đời tôi xí được nỗi buồn trong. MƯA KHÔNG ƯỚT ĐẤT Tháng năm – một đám mưa hè Lô nhô búp đỏ Bích Chiêu hát ở bar Hoà Bình () Một chút hương lài theo gió Ta đi bên nhau ở phố nào? Ve rên ran ở góc rừng, cả khu rừng Bất kể mùa nắng, mùa mưa, mùa xuân, mùa hạ Bom tấn, bom bi, bọm tọa độ Tô Lan Phương hát ở đây. Thường là nhớ khi tiếng ve chìm Anh nhớ em khi con chích chòe múa xòe đuôi xám Nhài ơi, không có bông lài ở rừng! Bây giờ là tháng năm – đám mưa hè vội vã Không đủ ướt sũng những suy tưởng, hoài niệm Về một tiếng ve, một nụ hôn, một góc rừng, một cơn sốt, một loạt bom rơi Quá khứ lằng nhằng tia chớp. Tháng năm – đám mưa hè bất chợt Tôi loay hoay theo đám mưa này. Mưa xuân chưa tới... tôi còn nhớ ai? ()Bích Chiêu: một ca sĩ nổi tiếng đầu thập kỷ 60 ở Sài Gòn. Bar Hoà Bình ở vị trí công viên Quách Thị Trang bây giờ. BÀI CA NHỎ Thân yêu ơi, thân yêu đừng khóc nữa Người chẳng còn là lá rụng ở quanh tôi. Người chẳng còn là mùa thu trong trước mặt Không tình yêu chẳng nước mắt làm gì! Rượu chẳng còn reo vui trong đáy cốc Cỏ đâu còn hát nhỏ dưới chân ta Câu thơ cũ đã phai màu bạc phếch Người chẳng còn là đá tảng ở trong ta. Thân yêu ơi nếu em còn khóc được Xin một lần khóc lại cái thời xưa Thời bom nổ trên đầu, chông đơm mặt đất Ta hát bên ngoài, rượu múa trong ly. SÔNG NHỚ Qua sông là để tới một bến đò Giã từ tiếng sóng Cửu Long Giang – lửa đuốc phía kia là... Loạt đại liên chiều ấy... Những cánh rừng xa lạ,hoang sơ Dò tìm, thử từng chiếc lá để còn ăn Ngồi bên suối để còn ta róc rách Cúi xuống soi gương chẳng gặp tóc xanh mình Mẹ còn lượm từng miểng bom đâu đó Sóng bạc đầu bầm đỏ ở đâu đây Nhớ ở rừng đêm đêm nhớ vậy Sông không trước mặt mình nhớ bờ bãi ở sau lưng Tạc đạn nổ trong hầm, em ta máu đổ Cửu Long Giang sóng vỗ cứ vô cùng Xin Mẹ đừng nhìn con như thế nữa Đừng nhìn con đôi mắt đỏ rưng rưng ! RỤNG GIÙM TÔI Rụng đi bông sứ trắng ngần Sau tôi còn có bước chân một người Đi gom hương góp cho đời Gom sươngkhói để khóc-cười xót thương Rụng đi bông sứ thơm buồn Người sau tôi cũng đa đoan nỗi mình Buồn buồn – sẽ gặp lênh đênh Sẽ mênh mông rộng, sẽ bềnh bồng vui. Rụng đi bông sứ ngủ vùi Nhón chân lên hái thì tôi không đành ! Rụng giùm nhau chỉ một lần Sau tôi còn có dấu chân một người. Khuya chìm một đóa hoa côi Trắng ngần bông sứ trắng tôi một mình DÒNG SÔNG VẪN CHẢY Cuối cùng sông vẫn chảy qua mình Vẫn đầy như thế Cúi nhìn sông run rẩy Bụm trong tay bụm nước ...rẽ tràn ! Tôi như thế Em lại là như thế Dòng sông trong xanh như một cuộc tình Đôi bờ uất ức Đấp đập ngăn cho nước tràn bờ Không thể ! Nước sông không rửa sạch nỗi niềm Sông ơi cứ chảy ! CHO SỢI CHỈ MỀM ! Gút tình ta mãi lần theo Gỡ ra sợ rối lo diều dứt dây Cho nên ta cứ buồn đầy Cho nên người mãi loay hoay nỗi mình Sợi dây như thể vô hình Sơi dây như thể cố tình buộc ta. Nén lòng căng đứt dây ra Biết đâu sẽ hết xót xa trong lòng? Thơ đòi một khối buồn trong Người thơ còn phải ròng ròng giọt đau Phải chi sợi chỉ không màu Cho ta đi trắng sâu...sau một mình. Cửa tình như lỗ trôn kim Cầu xin sợi chỉ cho mềm...lọt qua! SÂN VƯỜN Từ lâu tôi đóng cửa nhà Mở ra sau sân vườn nhỏ Mỗi ngày chờ mặt trời lặn Cắn móng tay nhìn hoa móng tay chơi. Những gì đã xa, những ngã đường thật xa Thời gian phủ kín Những gì thật gần làm tôi bịn rịn Muốn tự mình hoang đi. Em xa xôi... gần gũi một cành Buồn se từng chiếc lá Tôi nhổ chân mình nhẹ tênh. Con đường ! Lại bắt đầu khai mở Chưa quang ! Chim chóc đã bay đi Và... sỏi đá ! Nhẹ nhàng tôi lún xuống dấu chân tôi ! Cuối cùng tôi đã phóng con đường đi tới tình yêu và nỗi buồn Cuối cùng mỗi ngày vài ba sợi tóc rụng Mỗi ngày chuông điện thoại không reo Tình yêu không lên tiếng Đôi khi cười thầm tự huyễn hoặc mình Rằng tôi đang đứng cuối con đường tôi đã mở Đang cuối nỗi buồn để đến niềm vui MỘT MÌNH LÊN NÚI Trèo lên Yên Tử một mình Gặp núi hỏi đá, gặp cành hỏi cây Gặp thầy bói hỏi tử vi Gặp ni cô hỏi sư thầy khoẻ không? Gặp chuông lại hỏi thau,đồng ? Gặp gái chưa chồng hỏi trọ qua đêm Gặp em ta quá ngỡ ngàng Nửa như lạ nửa như quen mà buồn ! Nói là để nói thêm lên Chớ ta lên núi chông chênh một mình Trăng đêm ấy quá vô tình Nghiêng đưa một chiếc lưỡi liềm phía ta. MẮT LÁ Góc này quán vắng ta nhìn Thấy cây me đứng mình ên bên đường. Run run lá gió rưng rưng Lá nào cũng dựng mắt dừng ngó ta. Một thời thơ ấu chưa xa Một thời niên thiếu đang xòa trước tôi. Bâng khuâng sợi nắng buông trời Mở bàn tay đón một thời lá bay. Trượt bàn tay lọt kẻ tay Lá quay đường gió... ta quay lối mình. Ngỡ ngàng một chiếc lá xinh Ngó ta đậm nhạt nhìn mình như không Một thời quá khứ chưa xong Một thời hiện tại chia không chẵn rồi ! Lá me là lá hay bay Lá đây lá đó lá vời vợi xa. Lật đời ta hỏi lòng ta Một thời đáng nhớ thì ta nhớ gì ? KHÔNG THỂ Em ra đi thời cơm độn cao lương Đôi dép ta mang quay còn, quay đứt Giọt ngắn giọt dài nước mắt Em khóc một lần, tôi đau điếng những mười năm. Nếu biết nước mắt kia không là nước mắt Thì phải đau chi cho tới bây giờ ? Thôi trót lỡ làm người yêu nước mắt Lỡ một lần yêu nước-mắt-không-trong. Em đến thăm tôi, mưa hạt tròn hạt méo Hạnh phúc có điều chi bên ấy bây giờ? Tôi muốn hỏi nhưng lòng không nỡ hỏi Ngón tay này trên môi ấy cứ bơ vơ. Tôi không thể nào lại đau nỗi đau xưa. CHÌM ĐÂU Em là cái tẩy đó sao? Mát rượi tâm hồn thi sĩ Ấm lại những câu thơ lạnh lẽo Lành dần thương tích cuộc đời tôi. Em là cái tẩy đó thôi Tan dần trong tôi, tan dần trong đời Khoảnh khắc nữa thôi, sẽ tan tất cả Em là mội nước ngọt đời tôi. Em là cái tẩy của cuộc đời này Rốt cuộc em chẳng còn gì cả Chắc anh sẽ yêu em vì lẽ ấy - Tôi mặn chát rồi từ mẹ mới sinh tôi- Còn một giọng cười mang nổi buồn của đá Đôi mắt lơ mơ mang tâm hồn biển cả Bóng râm này xin đục suốt đời tôi Nói đi – Biển – núi chìm đâu rồi ! THƠ CUỐI NĂM HAI NGÀN Sắp bước qua nămhai ngàn Ngoái nhìn Bà Điểm một lần rồi thôi. Dấu yêu đã phủ kín rồi Mùa ta mụt rã còn thoi thóp hồn. Biển dâu ! Dâu biển đau lòng Ngó lên trời hỏi như không hỏi mình. Đời lên phố chợ gập ghềnh “Dấu xưa... xe ngựa” đã biền biệt xa Nhài ơi tôi viết lên da Hỏi em còn-mất, hỏi ta mất còn. Ngoái nhìn Bà Điểm rung chuông Cách chi khoảnh khắc đọng buồn chợt tan ! Rồi cũng qua năm hai ngàn Xe tôi đơn mã mấy ngàn năm đi ? TRƯỚC MÙA XUÂN Những ngày chưa tới mùa xuân Đã say mềm gió chướng Những ngày chưa tới dòng sông Đã dịu dàng tiếng sóng Những ngày chưa tới nhau Đã nghe lòng sống – động Hãy đứng nhìn tình yêu còn xa thẳm Niềm vui sẽ thuộc về ta Hạnh phúc sẽ thuộc về ta Nỗi – đau – sinh – nở sẽ thuộc về ta Những ngày đang tới gần Xuân Lòng bùng chiến trận Ta đem hát bài tình đầy Trên dòng sông cạn Lại đem tiếc nuối một mùa hè Bứt cọng cỏ tranh lòng chẳng bơ vơ RỒI CŨNG QUA Và mùa cũng qua rồi Đã bấc ngọt lừ tẻ nhạt Và đêm... trăng cũng mơ hồ Vàng lặng. Hôn trên sông Đã nước bạc đôi dòng Cánh đồng lúa chín Đã rạ trơ xương Nuột lạt cuối cùng đã bung... tan giọt nắng Cánh chim di trú trên mái nhà ngơ ngác... đã bay đi ! Con tàu mỏi sóng giạt va bờ Biển đã ngừng cơn giận dữ Trái tim loạn nhịp đập liên hồi Đã chậm đều... thức, ngủ Cơn bão rớt, giấc mơ còn Rồi cũng qua. ĐIỀU ƯỚC Trái đất mãi quay vòng nước mắt Dẫu hoa bên đường xẻ đá nở lung linh Ước gì được trở về nơi cũ Một lần thôi mãi mãi-phôi-mình. Thôi đã lỡ một lần oa oa tiếng khóc Cứ sống đi như mọi lẽ trên đời Muốn óng ánh tự mình óng ánh Đốt sợi tơ tơ chẳng hóa nên tầm. Ừ thì sống như trái timvẫn đập Yêu thương là lẽ của riêng mình Không xin hết đêmthâu không cầu lửa tắt Cháy tan rồi rực rỡ dưới tro than. ĐI VÒNG TRÒN 1. Tôi quay những vòng tròn chóng mặt Mười năm , hai mươi năm, hai lăm năm Tích tắc. Thời gian tích tắc... Tích tắc. Tôi quay và tôi bỗng gặp Những gì tưởng mãi chia xa Những bông hoa quen thuộc, cánh đồng quen thuộc, hố bom quen thuộc Những cánh rừng kỳ bí bướm và hoa Voi bầy – mển tát Nụ cười chưa kịp mở ra... 2. Tôi quay những vòng tròn chóng mặt Người đàn bà yêu tôi cũng bỏ tôi đi (Lửa cháy ở phía Tây Tổ quốc. Xếp hàng đôi, hàng ba mua gạo, bột mì...) Quay. Tình yêu quay chóng mặt Tiền quay chóng mặt Phản phúc quay chóng mặt Cơm độn cao lương-cơm gà Thượng Hải. Rượu Whisky Ăn mày Ăn cắp Còng số 8 ngày xưa, còng số 8 bây giờ Gặp gỡ những cườm tay quen thuộc Tôi quay – một gã say nhừ Bước thấp, bước cao và tôi sửng lại... 3. Em đừng mong tôi đốt cháy những cánh rừng Bóp nát những cánh bướm màu rực rỡ Mười năm, hai mươi năm, quay những vòng chóng mặt Thách thức những câu thơ lơ láo, bên lề Bây giờ tôi mới khóc Khóc được rồi ! 4. Câu thơ này anh viết cho em Nín đi em nước mắt cạn rồi Khóc làm chi cho kiệt Lúc đau chi? LẼ GÌ THƠ CỨ NGƯỜI DƯNG Phố trưa. Nghiêng võng nhớ rừng Rừng giương mắt lá như chừng ngó ta Ta nhìn ta, ngắm lại ta Trái tim nói nhỏ... như là không em Bần thần nửa nhớ nửa quên Nửa em đâu đó nửa em biệt mù Nửa chiều ướt đẫm chiến khu Nửa trưa phố chợ mịt mù bụi, hoa ! Nửa ta như kẻ không nhà Đong đưa cánh võng rừng xa thẳm rừng Lẽ gì thơ cứ người dưng Lẽ gì em, lẽ gì rừng mãi hoang. ĐÃ BIỂN Thôi cạn rồi Tàu đã biển Trắng xa khơi... Sông không cạn Nước vẫn đầy Con tàu run rẫy Khói và sóng... khơi xa. Không có con tàu nào cả Mắt em chưa hoang mấy phía bên đời Tôi vẫn hiểu Dẫu mãi đứng nhìn một miền trắng xóa Không thể quên điều gì. RAO MÌNH Mẹ vừa khuất nẻo đường xa Khói hương quanh quẩn vài ba sợi buồn Nghẹn lời tứ cố vô lân Mờ mờ nhân ảnh, ai gần, ai xa? Khói nhang đâu cõi ta bà ? Khum bàn tay dựng mái nhà cho vui ! Lấy da ta lợp lên đời Ngửa bàn tay trắng rối ơi rui, mè. Nhủ mình đừng nói nhiêu khê Bàn tay năm ngón chớ chê ngắn, dài ! Buồn ngon ta cứ buồn đầy Ai tri âm đến mà vay về buồn ! Rao buồn muốn bớt càng tuôn Rao đau nỗi mẹ, rao luôn nỗi đời Rao mình không thể rao vui Giọt riêng ai rớt lại rơi trúng mình. CT. vanvn.net
trieuxuan.info