Lại hát đồng dao
Người ta đã viết bao nhiêu sách
Mình đã mua về để chật bàn
Người ta đã ngốc, mình càng ngốc
Tuổi sắp ba mươi còn dở dang
Một buổi, buồn tay ngồi xé hết
Lấy giấy bồi nên một chiếc diều
Đem ra đồng vắng, chờ cơn lốc
Thả lên, rồi đó chạy mà reo
Gió sẽ mang diều đi tít tắp
Ném vào trời rộng rất hư vô
Thả lên cao mãi đôi tròng mắt
Lại hát đồng dao với trẻ thơ…
Đêm
Đêm xóa hết một ngày ta đã sống
Tất mọi lời đêm tới tắt im hơi
Cây và hoa đất với nước và trời
Gì anh thấy - đêm về, không thấy nữa
Đêm chiếm chỗ. Ta chẳng còn chỗ ở
Anh rút vào giấc ngủ. Có yên đâu
Đêm đã xua bao tình ý trong đầu
Lạc giữa mộng, gặp toàn quang cảnh lạ
Lạc giữa mộng, người quen
không gặp nữa
Gặp người quen, người chẳng nhận
ra mình
Đêm hư vô. Anh đã hết là anh
Vâng, ta chết mỗi lần đêm tới giết
Mỗi lúc ngày sắp lên, anh lại đem hết sức
Gắng trở về cõi thực đã từng quen
Nhưng, cuối cùng, một buổi mặt trời lên
Anh bị đuối, không trở về được nữa.
Một mình trước biển
Suốt ngày bận công chuyện
Biển đó mà làm ngơ
Cho đến khi đêm xuống
Chao ôi sóng vỗ bờ
Quy Nhơn ngày trở lại
Gặp bao nhiêu là người
Mà không sao dám hỏi
Người ấy giờ đâu rồi?
Cho đến khi đêm xuống
Chao ôi sóng vỗ bờ
Như có ai hờn giận
Ai nỡ nào làm ngơ!
Và một mình trước biển
Chẳng nén lòng được thêm
Đành thật thà thú nhận:
Anh quá chừng nhớ em.
29-12-1998
Đưa con đến trường
Đưa con đến trường
Qua một ngã tư
Một cái chợ
Một đường phố
ồn ào xe cộ ngược xuôi
Hàng hóa bán mua thật giả
Chỗ ăn, chỗ uống, chỗ chơi…
Con đường trở thành một con người
Dài dằng dặc
Qua bao nhiêu ngã tư
Bao nhiêu cái chợ
Bao nhiêu đường phố…
Cha không thể suốt đời
Dõi từng bước con đi…
1996
Đừng trách anh
Đừng trách anh, tội nghiệp
Nếu anh không biết nấu cơm
Nếu anh không chăm gánh nước
Đừng trách anh đừng trách anh
Không quen sống đời gia đình
Có trẻ con ồn ào đông đúc
Có vườn có sân có bếp
Đừng trách anh, tội nghiệp
Vì anh cô đơn quen mất rồi
Một đời sống hoang dại
Không ai lo cho mình và không lo cho ai
Đừng trách anh, tội nghiệp
Đừng trách anh! Hãy dần dần
Dạy cho con sói hoang
Sống gần bếp lửa.
Giữa trưa
Giữa trưa mưa cuối phố
Đầu phố giữa trưa mưa
Đường hẹp, mái hiên nhỏ
Biết đứng đâu mà chờ?
Ngày chẳng còn sớm nữa
Giữa trưa trời đổ mưa
Tuổi không còn trai trẻ
Trời mưa đến bao giờ?
Ướt vai, mà rợn lạnh
Đường hẹp mất trong mưa
Chân bước không còn mạnh
Tìm mái hiên đứng chờ
E rằng ngày chóng tối
Xòe tay thăm chừng mưa
Đời sắp ba mươi tuổi
Đợi mãi tới bao giờ?
Không chỉ đợi chờ
Tôi không chờ cái gì khốc liệt hơn
Cả đau thương, mất mát, chết chóc
Sau khi qua mười hai ngày tháng Chạp
Hà Nội trong Bê-năm-hai
Tôi không chờ cái gì xấu xa hơn
(Cả quay quắt, dối lừa, phản trắc)
Biên giới phía Tây Nam và phía Bắc
Tôi đã từng đi qua
Tôi không chờ cái gì khó khăn hơn
(Cả túng thiếu, tối tăm, bão lụt)
Tôi không chờ cái gì buồn khổ hơn
(Cả sự thiệt thua của những người
chân thật)
Ở đất nước chúng ta có thừa mọi thử thách
Cho những ai là cộng sản trung kiên
Cho những ai giàu tình yêu, lòng tin
Cho những ai muốn đời mình có ích
Không có gì đánh bại chúng ta được
Và tôi chờ mặt trời lên mỗi ngày
Vì mỗi ngày, trên cây
Hoa thành trái, trái trở thành trái ngọt
Và trong lúc đợi chờ, tôi cất cao tiếng hát
Bằng tiếng hát tin yêu,
tôi không chỉ đợi chờ…
Phác, 8-6-1983.
Rút từ tập: Không chịu thua nỗi buồn, chưa xuất bản.
Nguồn: Văn nghệ số 29/2012
vanvn.net
|