Tản văn
11.10.2012
Xuân Diệu
Thơ Xuân Diệu (4)

Tình thứ nhất


 


Anh chỉ có một tình yêu thứ nhất,


Anh cho em, kèm với một lá thư.


Em không lấy, và tình anh đã mất.


Tình đã cho không lấy lại bao giờ.


 


Thư thì mỏng như suốt đời mộng ảo.


Tình thì buồn như tất cả chia ly.


Giấy phong kỹ mang thầm trong túi áọ


Mãi trăm lần viết lại mới đưa đi.


 


Lòng e thẹn cũng theo tờ vụng dại


Tới bên em, chờ đợi mãi không về.


Em đã xé lòng non cùng giấy mới,


- Mây đầy trời hôm ấy phủ sơn khê.


 


Cũng may mắn, lòng anh còn trẻ quá,


Máu mùa xuân chưa nở hết bông hoa;


Vườn mưa gió còn nghe chim rộn rã.


Ai lại còn yêu, bông lựu, bông trà.


 


Nhưng giây phút dầu say hoa bướm thắm.


Đã nghìn lần anh bắt được anh mơ


Đôi mắt sợ chẳng bao giờ dám ngắm.


Đôi tay yêu không được nắm bao giờ.


 


Anh vẫn tưởng chuyện đùa khi tuổi nhỏ.


Có ai ngỡ lòng vỡ đã từ bao!


Mắt không ướt , nhưng bao hàng lệ rỏ.


Len tỉ tê thầm trộm chảy quay vào.


 


Hoa thứ nhất có một mùi trinh bạch,


Xuân đầu muà trong sạch vẻ đơn sơ.


Hương mới thấm bền ghi như thiết thạch;


Sương nguyên tiêu , trời đất cũng chung mờ.


 


Tờ lá thắm đã lạc dòng u uất,


Ánh mai soi cũng pha nhạt màu ôi.


Anh chỉ có một tình yêu thứ nhất,


Anh cho em , nên anh đã mất rồi.


 


Xa cách


 


Có một bận, em ngồi xa anh quá,


Anh bảo em ngồi xích lại gần hơn.


Em xích gần thêm một chút: anh hờn.


Em ngoan ngoãn xích gần thêm chút nữa.


 


Anh sắp giận, em mỉm cười, vội vã


Đến kề anh, và mơn trớn: "Em đây!"


Anh vui liền; nhưng bỗng lại buồn ngay.


Vì anh nghĩ: thế vẫn còn xa lắm


 


Đôi mắt của người yêu, ôi vực thẳm!


Ôi trời xa, vừng trán của người yêu!


Ta thấy gì đâu sau sắc yêu kiều


Mà ta riết giữa đôi tay thất vọng.


 


Dầu tin tưởng: chung một đời, một mộng.


Em là em; anh vẫn cứ là anh.


Có thể nào qua Vạn Lý Trường Thành


Của hai vũ trụ chứa đầy bí mật.


 


Thương nhớ cũ trôi theo ngày tháng mất


Quá khứ anh; anh không nhắc cùng em


Linh hồn ta còn u ẩn hơn đêm


Ta chưa thấu, nữa là ai thấu rõ.


 


Kiếm mãi, nghi hoài, hay ghen bóng gió,


Anh muốn vào dò xét giấc em mơ.


Nhưng anh giấu em những mộng không ngờ,


Cũng như em giấu những điều quá thực...


 


Hãy sát đôi đầu! Hãy kề đôi ngực!


Hãy trộn nhau đôi mái tóc ngắn dài!


Những cánh tay! Hãy quấn riết đôi vai!


Hãy dâng cả tình yêu lên sóng mắt!


 


Hãy khắng khít những cặp môi gắn chặt


Cho anh nghe đôi hàm ngọc của răng


Trong say sưa, anh sẽ bảo em rằng :


"Gần thêm nữa! Thế vẫn còn xa lắm!"


 


 


Yêu


 


Yêu là chết trong lòng một ít


Vì mấy khi yêu mà đã được yêu


Cho rất nhiều song nhận chẳng bao nhiêu


Người ta phụ, hoặc thờ ơ, chẳng biết


 


Phút gần gũi cũng như giờ chia biệt


Tưởng trăng tàn, hoa tạ với hồn tiêu


Vì mấy khi yêu mà chắc được yêu!


- Yêu, là chết trong lòng một ít


 


Họ lạc lối giữa u sầu mù mịt


Những người si theo dõi dấu chân yêu


Và cảnh đời là sa mạc cô liêu


Và tình ái là sợi dây vấn vít


Yêu, là chết ở trong lòng một ít


 


Nguồn: TT Xuân Diệu. NXB Văn học

trieuxuan.info