lúc đó
em ơi
thế này em ơi
tôi đã hôn em như một kẻ bị ma ám
dữ tợn và mệt mỏi
sau đó tôi buồn quá sức
em ơi là em
tôi ngồi lại một mình dựa cột đình giữa chợ
mở to hai mắt nhìn những nuột lạt trên mái
tranh
một hai ba bốn
mười lăm mười sáu
những nuột lạt đứt những sợi tranh mốc
tôi đã thấy hết da thịt em
thơm tho và mặn
em mở miệng và cười
những sợi tóc ngắn những sợi tóc dài
những sợi tóc đứt trong miệng tôi
tôi có nghe em nói
tôi có thấy cổ em dài
tôi có thấy ngực em thở
miệng tôi chảy máu
em ơi là em
tôi đã hôn em cực khổ như thế
em có nhớ gì lúc đó
buổi trưa mùa đông trời không mưa
tôi nghe tiếng nước giọt
hai bàn chân em cong
bây giờ tôi ngồi không một mình
lúc đó lúc đó tôi muốn chết
cho em không còn ai trên cuộc đời này
và em sẽ lang thang như một mụ điên
ăn hết quần áo
cuối cùng đứng ở một góc chợ
chờ trời mưa thật to
ngày 20 tháng 6 năm 1989
những điều có khi hôm nay bỏ qua không nhớ
những điều hôm nay có khi bỏ qua không nhớ
như ăn miếng cơm có hột sạn nhả ra trên bàn
tay nhìn một lúc hắt xuống đất
rồi và miếng khác
như mặc trái cái quần cột dây lưng
sáng sớm đi ra vườn con sâu rớt trên áo
nắng buổi trưa một nửa trên tàu lá chuối
cái đuôi con thằn lằn rớt giữa nhà
đầu hôm chó sủa lảng ngoài cửa ngõ
những mảnh chai mảnh chén trên vạt đất mới
cuốc lật
con mèo ngồi trên cái ghế đẩu dưới tấm cửa
chống
tiếng chuột đuổi nhau nửa đêm trên mái nhà
có ai ở nhà bên cạnh kêu tên
cây cỏ lùng mọc dưới nước chết khô
những cọng rơm rớt vãi giữa đường
hai con trâu nằm nhai cỏ đầu ngã ba sợi dây dắt
mũi chảy nước
con nhện sa trước mặt
tiếng trẻ con ru em buổi trưa trời nắng
những điều đó bỏ đi có khi tình cờ thấy lại
không kể năm
không kể tháng
không kể ngày
những bãi phân trâu trời mưa nước đọng vũng ở
giữa
chiếc chiếu rách phơi ngoài hàng rào
cái lưng ướt mồ hôi của đứa con gái đi qua trước
mặt
tôi đứng yên một lúc
những miếng vá làm cho hai ống quần của tôi
dày thêm và cứng lại
có chín mười giờ rồi
đèn hết dầu
tôi lấy chai ra đường kêu cửa mua chịu
người bán hàng dim mắt ngó tôi đứng ngoài tối
mấy đứa bán bánh về gặp tôi giữa đường hỏi tôi
đi chơi
trời mưa chưa to
đường đi có tiếng người
không biết ở nhà người khác về tôi có bỏ quên gì
không
tôi cứ nhìn phía trước
gặp người quen chào đi khỏi một lúc lâu mới nhớ
tôi bỏ hai bàn tay vào túi quần xóc xóc đồng bạc
kên
không biết mua cái gì cho con
con chuồn chuồn hết đạp nước rồi đậu trên dây
thép gai
con bò kéo xe chở gạch bước lách cách
người đánh xe đội trụp cái mũ levis ngồi dựa
ngửa hút thuốc
buổi chiều nước sông không có mặt trời
tôi xoa hai đồng bạc kên trên mấy đầu ngón tay
năm năm
mười năm
hai ba mươi năm
những nồi canh chuối cau trộn bột sắn khô đang
nóng húp vội vàng
chảy mồ hôi nước mắt
ăn rồi ra đứng dựa cửa nhìn người đi qua đi lại
bạn bè gặp nhau cứ nói chuyện trên trời
miếng vá nơi quần lâu ngày chỉ đứt không biết
tôi tưởng tôi dại và quá tội
những điều bỏ qua khi không nhớ lại
con kiến cắn ở sau lưng
tay không với tới được
cuộc đời kể cũng vui
ngày 20 tháng 3 năm 1985
văn bia
người này chết cha
tên là Nguyễn Văn Hẹ
tám tuổi
ăn sắn say chết
chết ba ngày mẹ mới biết
hàng xóm phụng lập
Trần Văn Hạ
bốn mươi tuổi
bốn đứa con
cuốc đất trên núi
lựu đạn nổ
chết
vợ con không lên kịp để đưa đám
người nằm
ở đây là đàn ông không biết
tên tuổi quê quán
lúc chết mặc áo lính ngụy
quần đàn bà màu nâu
nằm sấp cách đường xe lửa năm mét
mặt bị đánh giập không có mắt mũi chân tay
người chết ở đây
hai mươi sáu tuổi
bị bắn
đạn xuyên qua đầu
họ và tên: Phan Văn Tế
lý do: ăn cắp bỏ chạy
kêu không đứng lại
Nguyễn Hắn
ba mươi chín tuổi
tự đâm cổ bằng cái chai nước cam đập bể
có người nói bị điên
trước khi chết có nói
thời buổi này
cứt cũng không có mà ăn
Nguyễn Thị Lùn
34 tuổi
Lê Văn E 13 tuổi
Lê Thị Muốn 10 tuổi
Lê Văn Thuộc 6 tuổi
Lê Thị Lý 2 tuổi
uống thuốc tự tử ở trong bếp
bên cạnh có mấy củ khoai cả hà còn nóng để
trong cái rá không có vành
trong giấy để lại có viết
cực quá sống không nổi
mẹ con tôi phải chết
Trần Thị Lan
hai tuổi rưỡi
đau không có thuốc chết
Nguyễn Văn Lớn
bốn mươi lăm tuổi
đói lâu ngày ăn quá nhiều
chết
không có bà con thân thích
Nguyễn Văn Thụ
hai mươi sáu tuổi
chết ở trần trên đống rác
giữa chợ
Nguyễn Hữu Thực
năm mươi tuổi
chết ngay giữa bàn tiệc
không kịp đưa vào bệnh viện
có trên một ngàn người đưa đám
Phan Ngọc Thế
chết trong trận dịch tả năm 19…
sống được bốn mươi hai tuổi
ở đây chôn bốn em nhỏ
khoảng từ sáu đến chín tuổi
sốt xuất huyết
nằm chết ngoài chợ
Phạm Huỳnh Thưởng
chết năm năm mươi sáu tuổi
đứt mạch máu
lúc đang đọc diễn văn
gần đến đoạn cuối
tháng 11 năm 1982
***
bây giờ tôi trông mỗi ngày có gạo ăn
không phải đủ no
chỉ cần mỗi ngày hai bữa mỗi bữa mỗi người hai
chén đơm ngang miệng
với thêm rau cải độn thật nhiều
ngó quanh ngó quất tôi không biết sống để làm
gì
người ta đông đúc cùng mình
tới bữa hết gạo tôi lại nói tiếng to chưởi hết trời
đất
lượm mấy cái tàn thuốc
xé miếng giấy vở
vấn một điếu hút
đứng thẳng như trời trồng nhìn lên ngọn cây gió
thổi đằng xa
bạn bè quen biết lâu ngày ít thấy mặt
rồi khi không nhớ tới có một lần mình được ăn
thịt mắc răng
tôi cúi xuống lượm một hòn đất ném con gà đang
đi trước mặt
hòn đá rớt trong bụi cây
con gà bỏ chạy
tôi phủi hai tay
hơn một tuần nay tôi chưa cạo râu
hình như tôi không nhớ gì hết
tôi ngồi ở đây
hai bàn tay động đậy trên thân thể
mười ngón
ngón dài ngón ngắn
những đường gân nổi rõ
chỗ chai chỗ nứt
tôi vuốt mặt tôi gãi đầu
tôi nhìn quần áo tôi đang mặc
tôi hút thuốc
tôi uống nước
những cái tàn thuốc ướt trong lon cái bật lửa mất
nắp cây đèn bể bóng những vòng nhện trên
vách que lẻ cán viết chén uống nước con heo
bùng binh bằng nhựa con búp bê vải mất
mắt mất mũi
hai con mắt tôi trong gương
tôi cúi đầu xuống
thân thể nhức mỏi khó chịu như thử mọc mụn
nhọt
tôi nhắm mắt lại
mấy đứa con nít đánh mạng cười la to quá
không biết tôi đã ăn cơm chưa
bây giờ là mấy giờ rồi
tôi hút một hơi thuốc
khói thuốc nặng hóc trong cổ
điếu thuốc cháy lửa ngọn
mùi giấy hôi khét
tôi nhìn ra ngoài
cây cối và nắng
chung quanh nhiều tiếng người nói
cái cống ở đầu ngã tư trời mưa nước chảy qua
không được
cái ao trước mặt nhà mười lăm mười sáu năm
nay khô hoài
cây trứng cá trẻ con trong xóm hay phá không ra
lá non
tôi uống nước
đứa con thứ hai của tôi đang nằm sốt chờ lên
sưởi
tiếng thở khò khè mắc ngang cuống cổ
đứa lớn ngồi ngoài thềm gõ gõ que sắn xuống
đất nhìn ra đường
lúc này mà tôi có một đồng
rệp
rệp trên mùng rệp trên bàn rệp trong chiếu rệp
trong mền trong vạt giường trong sách vở
quần áo rệp trong tóc trong mũ
thức cũng bị rệp cắn
ngủ cũng bị rệp cắn
nằm rệp cũng cắn
ngồi rệp cũng cắn
đi rệp cũng cắn
ngứa nơi cổ
ngứa sau lưng
ngứa hết cả thân mình
rệp và muỗi
máu
cái mùng mười năm không có một thân lành chỗ
cột túm chỗ gài kim băng chỗ vá đậy bằng vải
quần lót
nửa đêm cả nhà thức dậy thắp đèn bắt muỗi
thấy máu nghĩ tới bữa ăn lúc tối
đứa có thịt ăn lại không bị muỗi rệp cắn
tôi chưởi
tôi nói lầm thầm trong miệng
rồi nằm ngửa mở mắt lắng nghe tiếng muỗi kêu
bữa trước một người chết trùng bị đóng chân trói
tay bỏ kim vào miệng và chôn sấp
đám đưa gặp trời mưa
người chết năm mươi ba tuổi đàn ông
con cháu đi sau cúi mặt làm thinh không khóc
được
tôi đội mũ vào đi ra đường
những người quen gặp tôi chào hỏi tử tế
tôi cười
người mua chai bao bỏ gánh xuống chui vào bụi
lượm cái bao ni lông cả kiến
cái nón rách cột dây chuối để ngửa trong thúng
ra đường cái tôi đứng dựa cột điện ngó lên ngó
xuống
có bốn năm giờ rồi
cuộc đời cứ như thường
người đi qua đi lại đông vui
hai con mắt tôi không thấy rõ nữa
chữ nghĩa lộn xộn trên giấy
đầu óc tôi không có cái gì hết
một chữ hai chữ ba bốn chữ
người sống người chết
chữ sau chữ trước
bụng tôi trống và xót
chữ lộn ngược chữ
chữ Anh chữ Pháp
màu trắng màu đen
tôi thèm một miếng mỡ
miếng mỡ to và dày nằm trong một thứ nước đặc
đóng váng
miếng mỡ ở trong miệng tôi
tôi cắn
miếng mỡ kêu bụp đứt ngang
nước chảy giữa hai hàm răng
tôi nuốt
miếng mỡ trôi qua cuống họng
tôi mất đà
gió thổi chao ngọn đèn
những chữ dồn lại thành đám màu đen
tôi đứng dậy
nuốt nước miếng
ngày 27 tháng 11 năm 1984
a di đà phật
Bây giờ đến phiên tôi
tôi nghe đọc tên
tôi đứng dậy
(ở đây không có bàn
không có ghế
tất cả đều đứng
tất cả đều mặc áo đen
và đeo mặt nạ đỏ
và mang bí danh giấu kín trong hồ sơ mật
không có bàn thờ
không có bát hương
chỉ có ảnh vẽ mặt người to treo trước mặt
không ghi tên họ)
bản án đã được học thuộc lòng
một người cầm tờ giấy trắng không chữ đọc to
im
im hết
không nghe gì cả
tất cả hãy nghe đây
tất cả hãy dong tay lên và đầu hàng
tất cả
không kể già
không kể trẻ
tất cả
không kể đàn ông
không kể đàn bà
mới sinh ba ngày
vừa đi chập chững
chưa đầy tuổi tôi
không kể
miễn là
dong tay lên
dong tay lên
nghe rõ chưa
hãy đầu hàng
không được quỳ
tất cả phải đứng thẳng
dong tay lên
nếu không
sẽ chết
chết hết
mười phần chết bảy còn ba
tất cả là địch
tất cả là thù
tất cả đều phản
tất cả đều chống nhân dân
chỉ có ta
ta
ta
ta
tất cả chỉ là ta
là ta muôn năm
muôn năm được quyền là ta
muôn năm có quyền xưng tôi
ta có súng
ta có xe tăng
ta có tất cả
tất cả của ta
công an mật vụ chỉ điểm
ta muôn năm muôn năm ta
bí danh là ta
tiếng vỗ tay hoan hô trên máy
màn vẫn không hạ
tôi buồn tôi nói
tôi ra ngoài kia đứng một mình nghe gió thổi qua
sông
im
im đi
hãy im đi và dong hai tay lên
không được động đậy
tất cả là thù
tất cả đều đói
tất cả đều thèm ăn
tất cả không có máu
tất cả không có cơm
tất cả bị đàn áp
tất cả đều ở tù
tất cả đều câm
tất cả đều mù
tất cả đều ngu
tất cả là Việt Nam
còn lại là
tau
những thằng tau
những thằng tau
những thằng tau
bí danh
muôn năm
muôn muôn năm
a di đà phật
ngày 29 tháng 11 năm 1991
TVS. |