1.

21= 20 + 1

hai mươi thêm một

là hai mươi mốt

1975

1996

muôn năm chiến tranh

muôn năm hòa bình

muôn năm tôi

muôn năm anh

muôn năm Hồ Chí Minh

muôn năm màu đỏ

muôn năm máu

muôn năm xác chết

muôn năm hài cốt

muôn năm nước lạnh

muôn năm

muôn muôn năm

thêm một

là thêm một năm

dài thêm ba trăm sáu mươi lăm ngày

dài con dài cái

dài ngày thiếu gạo

dài ngày há miệng không có cái chi nuốt

nói thiệt

tới đây hôm nay lúc này đây

tôi đuối

tôi lụy

tôi quỵ

tôi lết

trệt

ngoài trời

cây không có gió

lá im

không tiếng chim

2.

hai mươi mốt năm

chiến tranh đã qua

người đàn bà già chết khô

chiến tranh đã qua

những nấm mồ

không xương cốt

quạ

chiến tranh đã qua

thằng hề rửa sạch mặt

đi bán kẹo kéo nuôi con

chiến tranh đã qua

thằng điên thắp ba cây hương soi gương van

vái mình

chiến tranh đã qua

người lính bỏ ngũ

lên núi đào sắt gỉ

lựu đạn nổ

cụt một cánh tay

chiến tranh đã qua

tôi ngồi một chỗ

đêm giật mình nghe bom nổ trong đầu

mấy thằng bạn chết           

xác phơi ba ngày giữa nắng

chiến tranh đã qua

anh em bạn bè quen biết

mỗi đứa một chỗ

đứa ngó cây

đứa ngó nhà

đứa ngó đá

đứa ngó đất

đứa ngó trời

đứa cười

đứa khóc

đứa lăn lóc

đứa lặn hụp

đứa tỉnh

đứa say

cầu cho đứa nào sau này chết cũng êm thắm

3.

còn tôi

tôi ngó hai bàn tay tôi

rồi ngó trước mặt

ngó sau lưng

đêm mưa không hết

có tiếng chẻ củi ở nhà bên cạnh

Vỹ Dạ, ngày 26 tháng 4 năm 1996

Nguồn: Trích trường ca Gọi tìm xác đồng đội của Trần Vàng Sao. NXB Hội Nhà văn, 2012.

Bản điện tử của vanvn.net